The Bygon(e) Blog

Dicembre 2002: dopo l’iniziale entusiasmo, vi fu un momento di perplessità. Ufficialmente, per il progetto discografico della mia Proba Socia erano stati scelti – e quindi dati all’Arranger perché provvedesse a una pre – produzione: “Ego“, “Tradimento” (scritta da S assieme a Sabrina Kabua), “Uranium Girl” e “Sometimes / I Wonder“; “The Edge Of My Mind“, invece, fu inserita nel progetto mesi dopo. La consegna quindi, era: continuare a scrivere.

Ma cosa? In quale stile? Che tipo di album deve essere? E quando si comincia il lavoro successivo? Quando si va alla SIAE a depositare?

Ecco, a queste domande non c’era risposta, perché allora non avevo accesso ad Est: avevo visto Chi Di Dovere una sola volta (a suonare in “Uranium Girl“, per cui tutte le disposizioni superiori erano filtrate dalla suddetta Socia. Io, per altro, non volevo apparire lo spaccapalle che fa sempre e solo un sacco di domande, e mi ritrovai costretto ad interpretare questa assenza di disposizioni come una totale liberta d’azione. E fu la mia personale mossa vincente, perché questo mi spinse a continuare a sperimentare nuove soluzioni, nuove idee.

Facendomi strada tra i mille impegni trovati alla Proba dal famigerato Amico Di Tutti, che con scuse più o meno valide la teneva lontana da ciò che stava primitivamente facendo (come ho già accennato, di lì a poco ci si mise anche l’altrettanto famigerata Regista), riuscii a portare a S un mio brano nuovo novento (nel frattempo c’era stato anche l’esperimento “Disease Of The World, totalmente da dimenticare): “Still Want To Love You“.

“Still Want To Love You” è uno di quei pezzilli – abbastanza tipici della mia produzione – Pop / R’n'B saltellanti con diecimila accordi e una melodia che nel ritornello si apre parecchio, e feci il grosso sbaglio di puntare tutto sull’estensione della mia Socia, che non molto tempo prima aveva dato il meglio di sé in “Take It Over“. Feci quindi i conti senza l’oste: il brano era in una tonalità scomodissima, e S usò tutta la sua arte, voce di testa, cazzilli vocali, di tutto e di più per eseguire il brano alla perfezione, e lo fece: ad ascoltare oggi quell’incisione nessuno direbbe che avevo costretto S a fare i salti mortali. Io fui felice del risultato ma mi sentii mostruosamente in colpa: avevo rischiato di far fare sproing alle più belle corde vocali d’Europa!
Il brano, dicevo, è molto piacevole all’ascolto, e storicamente è importante perché con esso mi decisi finalmente a lavorare in midi. Mancandomi una sound library decente, escogitai una strategia assolutamente assurda ma che funzionò perfettamente:
1. primo punto, collegai l’output midi della tastiera all’input dell’interfaccia midi collegata al mac facendo suonare a Nuendo il primo suonino midi che trovavo
2. quantizzai, misi a posto notine sgrause, ne aggiunsi altre con la matitina sul sequencer midi di Nuendo
3. collegai l’output dell’interfaccia midi all’input dello Yamaha Mu 128 perché questo eseguisse, finalmente con suoni decenti, la mia parte midi e, contemporaneamente,
4. essendo altresì collegato l’output audio dello Yamaha Mu 128 all’entrata audio della scheda audio del mac, registrai il tutto in audio, perfettamente a tempo e con un suono decente.
Ora, gli esperti diranno: ma che cazzo facevi? Ci sono metodiche molto più semplici. Oh lo so, ora le conosco (oltre ad avere, sempre ora, un oceano di suoni per le mie incisioni). Ma nel Dicembre 2002 non conoscevo nessuno che potesse insegnarmi come funzionasse l’incisione digitale, ed ero altresì troppo pigro per comprarmi libri o trovare tutorial su internet. Ci volle Reason, nella Primavera 2003 a farmi scoprire le gioie del midi. Mai soldi furono spesi meglio.

Ad ogni modo, l’assurda tecnica midi sovradescritta funzionò: finalmente produssi qualcosa che mi allontanò dal nomignolo che nel frattempo mi ero sentito affibbiato: “Sgroovy“; nel finale, peraltro, mi presi la microsoddisfazione (è di queste cose che è fatta la mia vita) di inserire il finale della defunta “Sometimes“, dando per altro un tocco particolare di R’n'B al tutto. Ovviamente, fu pollice verso anche per “Still Want To Love You”, e, com’è come non è, io ed S non ci rimettemmo al lavoro se non con l’Anno Nuovo.

In quel periodo cercai di fare un bilancio di quanto era successo negli ultimi 5 mesi del 2002 e, ovviamente, fu un bilancio alquanto positivo, anche se capivo che qualcosa mi sfuggiva, che c’erano dei meccanismi che dovevo ancora afferrare ed interpretare compiutamente, ma ci passai allegramente sopra, estremamente soddisfatto qual ero dell’estrema affinità che si era creata tra me e la Proba. Ci aspettava inoltre un 2003 denso di musica e di soddisfazioni.

Quale fu quindi il destino di “Still Want To Love You”?
Ovviamente, è rimasta inedita, e scommetto una palla che nessuno, a parte me, si ricorda più dell’esistenza di questo brano, che però verrà presto da me ripreso in mano per un riarrangiamento con nuovi suoni, s’intende, una tecnica di incisione molto ma di molto migliore e – toh! – la mia voce. Il brano – me lo devo – finirà su “Nadir“.

La storia di “Sometimes” è paradigmatica ed anche piuttosto istruttiva. Insegna cioè a tutti coloro che vorrebbero intraprendere la carriera dell’autore cosa può accadere – e non accadere a un brano.
La doverosa premessa – e qui ne ho già parlato – è questa: nel momento in cui scrivi un brano, ti devi dimenticare, e per sempre, che esso rimanga nell’esatta forma in cui l’hai scritto tu. Questo, ovviamente, a meno che tu non sia già un autore affermato oppure a meno che tu non stia scrivendo un brano per tuo puro piacere personale o per dedicarlo alla tua mamma o alla tua morosa.

“Sometimes” era in gestazione dall’inizio dell’Estate 2002 e, visto l’ottimo risultato ottenuto con “Through With You“, nell’Ottobre successivo decisi di farla cantare a S. In quei giorni, il brano mancava totalmente di un ritornello – anche perché era dotato di due differenti bridges… scrivere anche un ritornello mi sarebbe sembrato un eccessivo infarcimento.
S cantò il brano (la cui base strumentale, ovviamente, rispecchiava la scarsità di mezzi della quale allora ero dotato), e lo cantò divinamente, ma Chi Poi Lo Ascoltò lamentò proprio l’assenza di un ritornello.
Mi misi così al lavoro e ne elaborai un paio: sottomisi i due potenziali ritornelli al giudizio dei miei Indie Friends sulle boards che allora frequentavo su web e ci fu un plebiscito sul ritornello numero 2. Tornai quindi da S che decise di reincidere tutto quanto, anche le strofe (che aveva già cantato), e fece il solito lavoro esemplare. A quei tempi il testo di “Sometimes” – scritto da me – era un testo provvisorio, anche perché io e S avevamo deciso che l’altro avrebbe avuto il compito di scrivere i testi dell’uno (regola poi dimenticata, disattesa e ripristinata più volte in varie forme intermedie, in tutti questi inutilmente laboriosi anni), e, nell’attesa di un responso ufficiale sul brano, S si mise al lavoro per scrivere un testo.

Il responso fu ancora negativo, e fu accompagnato da una richiesta che in quel momento mi giunse totalmente inedita e sorprendente: a Chi Di Dovere sarebbe piaciuto che alla strofa di “Sometimes” fosse seguito il ritornello di un brano che S aveva scritto e inciso da sola in quei giorni, dal titolo I Wonder.
La richiesta era per me molto, molto bizzarra: ero abituato a considerare un brano, una volta che era stato completato, concluso, finito. Il fatto che un brano potesse rimanere in cantiere nonostante la soddisfazione di chi lo aveva scritto da capo a piedi era per me qualcosa di incredibile, soprattutto perché “Sometimes” mi piaceva davvero tanto. Era un brano lento, non dissimile da “Through With You” ma più poderoso, forte, energico, e che ero riuscito ad “aprire”, a “spalancare” nel ritornello, dando a S la possibilità di esprimersi in quel punto sulla parte più “strong” della sua tessitura vocale. Riconsiderare il brano daccapo, e soprattutto appiccicandolo a un altro brano che in comune con “Sometimes” aveva solo i bpm mi fece uno strano effetto. Dopo tutto, però, chi ero io per oppormi? E dissi: ok, proviamoci.

Mi misi quindi al lavoro nuovamente seguendo le indicazioni che erano giunte dall’Alto, e le seguii alla perfezione: elaborai quindi il nuovo brano Ibrido costruendolo in questo modo: 1. intro di “I Wonder” 2. strofa di “Sometimes” 3. bridge numero 1 di “Sometimes” 4. ritornello di “I Wonder” 5. middle eight di “I Wonder” (il tutto ripetuto due volte). Riuscii a fare una base migliore di tutte le precedenti, e questo mi confortò, anche se l’ascolto dell’Ibrido non mi convinse gran che. Era però il primo brano di cui io e S fossimo coautori al 50%, e mi dissi che probabilmente quello doveva essere un passo obbligato, un piccolo rospo da mandare giù.

Tornai di nuovo da S (nel frattempo stavamo anche lavorando alle già descritte “Heat Me” e “Breaking Down” ed iniziando ad allestire anche “Ognuno E’” e la “Jeff Beppe” che poi nel 2007 diventò “The Trap“) e lei ricantò il brano, stavolta in finto Inglese, cosa che – siccome “Sometimes” aveva un testo vero – mi sembrò un brutto passo indietro. La cantò però magnificamente, e io dentro di me mi stavo già sentendo stanco di penare così tanto per un solo brano – in cantiere, come già avete capito, ne avevamo molti altri – sperai e pregai Dio che il brano ricevesse il pollice alzato, indipendentemente dal fatto che a me piacesse o meno.
Il pollice alzato arrivò, e arrivò un testo che fu scritto da Sabrina Kabua, amica di S e vocalist tra l’altro degli Smiling People, che nel frattempo stava lavorando ai testi di altri brani che sarebbero dovuti entrare a far parte del futuro album di S (un nome fra tutti: “Tradimento“), e nel Novembre 2002 S finalmente cantò l’Ibrido da cima a fondo. A questo stadio, l’Ibrido aveva come titolo “One Day” (molto simile come suono a “I Wonder”), e fu in questa veste che fu affidato all’Arranger perché vi lavorasse.

Tutti felici, tutti contenti? Mica tanto. Il testo di “One Day” non piacque a Chi Di Dovere – a me piaceva. Non era Francesco Petrarca, ma neanche Gianni Drudi, santo cielo! – e quindi si pensò successivamente a scriverne di nuovi (con mia crescente disaffezione al brano: ero dell’idea – e lo sono ancora – che più peni per un brano, più ci soffri, più il brano subisce modifiche di ogni tipo, più l’autore se ne discosta psicologicamente, è inevitabile: da un certo punto in poi quel brano non lo senti più come tuo), io e S provammo a scrivere una nostra “One Day”, ma niente da fare, erano necessarie idee nuove, idee diverseda un semplice testo d’amore.
Ci rivolgemmo quindi all’Amico Americano (quello che aveva scritto un testo per “Ego“), che in poche settimane sfornò qualcosa che a noi piacque davvero molto: “Your Real Face“, una storia vera e propria su un molestatore telefonico notturno – roba che a noi non sarebbe venuta in mente neanche a darci randellate sul cervelletto.
Nel frattempo, l’Arranger fu pronto e preparato con un’ottima base strumentale (figlia di quella che io avevo allestito) e andammo da lui ad incidere le voci di S col testo dell’Amico Americano. Inutile dire che S fece un lavoro semplicemente esemplare; l’arrangiamento dell’Arranger fu veramente qualcosa di ispirato e di molto bello, ma bisogna anche dire che la scelta di certi suoni anziché altri era stata fatta specificamente da S nel corso di una precedente sessione di lavoro a cui io non ero stato presente.
Oh, finalmente il brano era a posto. Ricevette pollice alzato e io ed S ne fummo molto contenti. Però del brano non se ne parlò più, se non agli inizi del 2004, quando – per motivi a me sconosciuti e per me inspiegabili – S se ne venne fuori con una nuova versione ed un nuovo titolo, “Free Sailing“, che nulla toglieva e nulla aggiungeva al brano in sé. Coautore di “Free Sailing”, l’Amico Di Tutti, per il quale – già l’avete intuito – nutro la stessa simpatia che si può nutrire nei confronti di un serpente a sonagli (e la cosa è reciproca). Needless to say, la cosa non mi piacque.
Già avevo dovuto smorzare il mio ego accettando che un mio brano fosse smembrato in più parti ed incollato ad un altro, con la conseguente creazione di un ibrido che non mi trasmetteva nessuna particolare emozione; accettare anche di condividere la paternità di un brano con una persona il cui semplice pensiero mi suscitava conati di vomito era troppo. Ma tacqui, perché mi conveniva tacere. Tanto, avevo già intuito che il brano, nelle sue molteplici forme, non sarebbe approdato da nessuna parte. Me vivo, intendo: magari tra duecento anni qualcuno lo scova e decide di farne qualcosa, chi lo sa.

Nel Febbraio 2007 decisi di riascoltare, dopo anni ed anni, tutte le incisioni relative a “Sometimes” e al suo Ibrido, e fu ovvio per me capire che continuavo a preferire il brano originale. E lo preferivo perché era mio.
Quindi mi chiesi: danneggio qualcuno se lo reincido daccapo con la traccia originale di S, con nuova strumentazione ma con lo stesso spirito del 2002? La risposta fu: chi se ne accorgerà? Il brano è caduto nel dimenticatoio. Fu quindi una felicità esagerata reincidere “Sometimes”, il mio brano, e riascoltarmelo più e più volte: a costo di apparire immodesto, “Sometimes” ha il suo perché, ha ancora e sempre il suo perché, è un pezzo intensissimo del quale vado più che fiero. Chiaramente, la definitiva incisione di “Sometimes” fu qualcosa che feci per puro piacere personale, per rendere giustizia a un brano che, pur con le migliori intenzioni di questo mondo, tra il 2002 e il 2004 fu quasi trattato a randellate e poi dimenticato per sempre.

Che ne è quindi di “Sometimes”? Non se ne è mai più parlato, e nemmeno la stessa S, nel 2007, all’ascolto della più recente versione, ha detto gran che. Anche quando si è trattato di ripescare vecchi brani per nuovi progetti, sono stati riconsiderati e tirati fuori dal cassetto centinaia di pezzi tranne “Sometimes”, ed anche le sue varie forme ibride sono state dimenticate. Di certo però io non mi dimentico “Sometimes”, brano del quale resto ancora molto innamorato. Pure troppo.

Nel prossimo episodio: “The Edge Of My Mind”